【万象推荐：WX-NJD50】城市里的能见度不是一天的常数。早上还能看见远处的山脊，中午只剩一片均匀的灰，傍晚忽然通透起来，夜里又慢慢糊回去。这些起伏不是随机的，背后是地面在加热和冷却，是空气在上下翻动，是水汽在找一个能凝出来的高度。一台城市能见度监测站若只报全天的平均值，这些过程就全被抹平了。把它们按时段拆开，读数的脾气才摸得准。

日出之前，雾从最低的地方长出来

晴夜地面把白天存下的热一点点散掉，贴近地面的空气跟着冷下去。冷到露点温度，水汽就凝成小水滴，悬在离地几米到几十米之间。风小的夜里，近地面形成逆温，暖空气像一只盖子压在头上，雾散不掉。所以它总在低洼处、河沟边先出现，桥面上下都在散热，常常比两头更早发白。这一段读数掉得最快，曲线几乎是直着往下走，值班的人最该盯的也是这一段。

上午，雾被抬起来，天亮着却更灰

太阳出来以后地面先热，雾的底部被烤散，看上去像在消散。可雾并没有凭空消失，它被上升的空气抬到几百米的高度，摊成一层低云。站在地面的人抬头看见灰白的天，水平方向上反而更看不清远处的楼。读数在这一段常常先回升一点，再停在一个不上不下的位置，曲线走成一小段平台。只盯着有没有雾，就会漏掉云底压低带来的另一类麻烦，塔吊、航班、高处作业都怕这个。

午后，看得远不等于空气干净

午后地面加热最强，空气上下对流旺盛，近地面的水汽和颗粒被带到高处，水平方向的视程往往是一天里的。但好视程有两种来路，一种是空气真的干净，一种只是脏东西被稀释或者抬走了。夏季强日照下，氮氧化物和挥发性有机物起反应，生成二次颗粒，下午反而会浮起一层薄薄的褐色霾，视程开始往下掉，人只觉得光线发闷。读数看不出成分，要配合颗粒物观测才分得清。

入夜，盖子重新扣上

太阳落山后地面重新散热，逆温一层层建立，白天被抬上去的水汽慢慢沉回来，贴近地面的湿度上升，视程又开始一轮下滑。城市与郊区的节奏还不同，楼群和路面白天存的热多，夜里放得慢，城里的降温比郊区迟一两个小时，雾也就来得晚、来得弱。车流带起的扬尘在这个时段最难散，贴着地面的读数会明显低于高处，两个高度说的其实是两件事。

四个时段怎么用在同一张图上

把一天的曲线按这四个时段切开，每一段的斜率都有含义。日出前那一段陡降，说明是辐射型的过程，要看最低点出现在几点、持续了多久。上午的平台段要看它有没有被抬成低云，云底多高决定要不要发提示。午后的缓慢下滑要分清是霾还是水汽。入夜之后的下滑则要留意湿度是否已经接近饱和。城市能见度监测站的用处，一半在测，一半在让人知道什么时候该换一种读法。

城市的地面被水泥和沥青盖住，夜里的风被楼群挡得乱，雾和霾在这里出现的时间、位置、厚度都跟空旷地带不一样。同一台站挪到另一个街区，读数就换一套脾气。把它立在一个能代表某一片区域的位置上，再按时段去读，这些数字才谈得上服务出行、服务调度。城市能见度监测站的价值不在于报出一个更漂亮的数，而在于把一座城市一天的呼吸节奏记下来。